Услышав это, учительница довольно улыбнулась. В ее маленьких зрачках что-то вспыхнуло и ярко засветилось, словно стал видимым отблеск солнца на леднике в извилинах далеких гор.
«Она вспоминает тогдашнего Тэнго, — подумал Усикава. — Видимо, то, что произошло двадцать лет назад, представляется ей недавним вчерашним событием».
Ожидая недалеко от школьных ворот автобуса до вокзала Цуданума, Усикава вспоминал учителей собственной начальной школы. Помнят ли они о нем? Если и помнят, то вряд ли от такого упоминания у них восхищенно светятся глаза.
Выясненные факты приближали Усикаву к тому, чего он так гипотетически ожидал и на что надеялся. Тэнго был в классе самым способным учеником. Был на хорошем счету. Аомамэ же была и чувствовала себя одинокой, отвергнутой всем классом. В то время Тэнго и Аомамэ почти не могли подружиться. Резко отличались своим статусом, наработанным школьным авторитетом. Бросив эту школу Аомамэ, уехала из Итикавы и перешла в другую начальную школу. Связь между ними прервалась. Если искать что-то общее в их тогдашней жизни, то это было лишь то, что они вопреки собственной воле всегда должны были слушаться родительских приказаний. Конечно же, привлечение людей к своей вере и сбор абонентской платы — разные вещи, но для этого приходилось много ходить по улицам города, а родители насильно брали с собой своих детей. В классе они занимали совершенно разные положения. Однако оба, кажется, все равно чувствовали себя одинокими и так же сильно хотели чего-то другого. Того, что приняло бы их без всяких оговорок и крепко прижало бы к себе.
Усикава представлял себе их душевное состояние. Ведь, в некотором смысле, сам в их годы чувствовал то же самое.
«Так вот, — думал Усикава, сложив руки на груди и сидя в скоростной электричке, направлявшейся из Цуданумы в Токио, — что мне, собственно говоря, делать? Я обнаружил несколько звеньев цепочки, связывающих Тэнго и Аомамэ. Связи интересной. Но, к сожалению, пока это ничего конкретного мне не дает и ничего не подтверждает.
Передо мной высокая каменная стена. В ней три двери. Какие-то одни надо выбрать. На каждой двери своя надпись. На первой — «Тэнго», на второй — «Аомамэ», а на третьей — «Хозяйка усадьбы в Адзабу». Аомамэ исчезла, буквально как дым. Ни следа не оставила. «Усадьба плакучих ив» охраняется, как банковский сейф. К ней невозможно подобраться. А раз так, то остается только одна дверь.
Теперь придется следить за Тэнго, — рассуждал он. — Нет другого выбора. Прекрасный пример применения метода исключения. Пожалуй, стоит того, чтобы в виде хорошенькой брошюры раздавать прохожим. Мол, господа, это — метод исключения!
Тэнго — весьма симпатичный молодой человек. Математик и писатель. Чемпион по дзюдо и любимец учительницы начальной школы. Но пока только через него можно распутать весь этот клубок. Ужасно запутанный клубок. Очень непонятный. Рассматривая эту историю, кажется, сам мозг вот-вот свернется в скисший и непригодный для еды тофу.
А как дела у самого Тэнго? Он видит общую картину? Да нет, наверное, не видит». По мнению Усикавы, Тэнго опять и опять использует метод проб и ошибок и, кажется, ходит разными кружными путями. «Может, и он натыкается то тут, то там на тупики и мысленно строит различные гипотезы. Однако Тэнго — прирожденный математик. Умеет составлять и решать сложные задачи. И как непосредственный участник истории, наверняка, располагает более солидным количеством данных, чем я. Теперь остается следить за поведением Тэнго Кавана, — решил Усикава. — Может, он куда-нибудь меня приведет. Если повезет, то и к месту, где скрывается Аомамэ».
Придраться к чему либо, как рыба-прилипала — это была самая сильная сторона Усикавы. Если он к чему-нибудь прицеплялся, то уже никто не мог его стряхнуть.
Решив именно так всё и делать, Усикава закрыл глаза и отключил мышление. «Немного посплю. Сегодня обошел две жалкие начальные школы префектуры Тиба и, встретившись, поговорил с двумя женщинами среднего возраста: красивой заместительницей директора и косолапой учительницей. Надо дать отдохнуть нервной системе».
Вскоре его большая сплюснутая голова стала медленно качаться вверх-вниз в такт с покачиванием вагона электрички, словно большая, человеческого роста, кукла в ярмарочном балагане, которая выбрасывает изо рта несчастливые пророчества.
Вагон не был пустым, но никто из пассажиров не собирался садиться рядом с Усикавою.
Во вторник утром Аомамэ приготовила Тамару записку о том, что опять приходил человек, назвавшийся собирателем абонентской платы «NHK». И он опять настойчиво стучал в двери и громко насмехался и осуждал ее (или жителя этой квартиры по фамилию Такая). В его поведении она видела нечто непонятное, чрезмерное и неестественное. Возможно, надо серьезно его опасаться.
Аомамэ сунула эту записку в конверт и положила на стол в кухне. На конверте написала букву «Т». Записку должны передать Тамару люди, которые поставляли ей продукты.
Примерно в полдень Аомамэ зашла в спальню, заперла дверь и легла в кровать читать Пруста. Ровно в час дня раздался звонок на входной двери, через минуту отомкнулась дверь и в квартиру вошли поставщики. Как всегда, они живо заполнили холодильник продуктами, забрали мусор, проверили, что содержится в буфете. Через пятнадцать минут, закончив определенную работу, вышли из квартиры, захлопнули дверь и заперли на ключ. А потом опять дали сигнал звонком. Как и было договорено.