На минуту дверь времени открылась наружу. Старый и новый свет смешались в одно. Давнее и новое воздуха слились в одно.
«Тот же свет и тот же воздух», — подумал Тэнго.
Благодаря этому все открылось. Почти все. И почему этот запах он не мог никогда вспомнить? Ведь это так просто! Ведь это такой привычный мир!
— Я хотел встретиться с тобой, — сказал Тэнго Аомамэ. Его голос был неуверенным, словно шел издалека. Но, бесспорно, это был его голос.
— И я хотела встретиться с тобой, — сказала девушка голосом, похожим на голос Куми Адати.
Граница между реальностью и воображением исчезла. Пытаясь ее увидеть, Тэнго почувствовал, что чашка с рисовой кашей еще перевернута и его мозг продолжает шататься.
— Я должен был раньше тебя разыскивать. Но не мог, — сказал Тэнго.
— И теперь еще не поздно. Ты можешь найти меня, — сказала девушка.
— Как смогу найти?
Ответа не было. Ей не хватало слов.
— А все же как я смогу найти, — сказал Тэнго.
— Найдешь, потому что я смогла найти тебя, — сказала девушка.
— Ты нашла меня?
— Найди меня, — ответила девушка. — Пока есть еще время.
Белые шторы, словно душа, которая не успела убежать, бесшумно и сильно завибрировали. Это было последнее, что увидел Тэнго.
Он очнулся в узкой кровати. Лампа была погашена, а в комнату сквозь щель между шторами приникал слабый свет уличного фонаря. На Тэнго была футболка и длинные шорты, а на Куми Адати — только рубашка с «лейблом». Ее мягкая грудь упирались в его предплечье. В голове Тэнго все еще кричала сова. Сейчас весь ночной лес был в нем.
Даже находясь в постели с этой молодой медсестрой, он не испытывал сексуального возбуждения. Как, кажется, и она. Обхватив его рукой, она только хихикала. Тенго не понимал, что ее так смешило. Может, кто-то где-то показал карточку с надписью «Смех».
«Интересно, сколько сейчас времени?» — подумал он. Попытался поднять голову и взглянуть на часы, но их нигде не было. Медсестра вдруг перестала смеяться и обеими руками обхватила его за шею.
— Я возродилась! — ее теплое дыхание ударило его в ухо.
— Ты возродилась, — сказал Тэнго.
— Потому что один раз умерла.
— Потому что ты один раз умерла, — повторил он.
— Ночью, когда падал холодный дождь, — сказала она.
— Почему ты умерла?
— Чтобы вот так, как сейчас, возродиться.
— Ты возрождаешься, — сказал Тэнго.
— Более или менее, — прошептала она очень тихо. — В разных формах.
Тэнго задумался над этой фразой. Что, собственно, означает «более-менее возродиться в разной форме»? — Его обремененный мозг наполнялся зародышами жизни, как первоначальный океан. Однако это ни к какому перерождению его не вело.
— Откуда приходит воздушный кокон?
— Ошибочный вопрос, — ответила медсестра. — Так-так…
Она заерзала на нем. Тэнго почувствовал своими бедрами густые волосы на ее лобке, что, казалось, было частью его мышления.
— Тебе что-то нужно, чтобы возродиться? — спросил Тэнго.
— Самая главная проблема возрождения, — сказала медсестра, словно открывая тайну, — заключается в том, что можно возродиться только для кого-то, а не для себя.
— «Более или менее в разных формах» — именно это и означает?
— Как только рассветет, вам надо отсюда уходить. Пока выход не перекрыт.
— Как только рассветет, я отсюда уйду, — повторил Тэнго ее слова.
Она еще раз потерлась своим густыми волосами на лобке об его бедра. Будто старалась оставить там некий знак.
— Воздушный кокон ниоткуда не приходит. Сколько бы вы не ожидали — она не придет.
— Ты в этом уверена?
— Потому что я один раз умерла, — ответила медсестра. — Умирать трудно. Гораздо труднее, чем вы, Тэнго, думаете. И очень одиноко. Настолько, что даже удивительно, как может человек быть таким одиноким. Советую запомнить. Но, в конце концов, без смерти нет возрождения.
— Без смерти нет возрождения, — подтвердил он.
— Но человек, живя, приближается к смерти.
— Человек, живя, приближается к смерти, — повторил Тэнго, не понимая смысла этих слов.
Ветер и дальше качал белыми шторами. В воздухе аудитории смешивались запахи тряпки у классной доски, моющего средства и дыма от сжигаемых опавших листьев. Кто-то упражнялся в игре на флейте. Девушка крепко сжимала его руку. Внизу живота он испытывал сладкую боль. Однако эрекции не было. Она придет гораздо позже. Слова «Гораздо позже» обещали ему вечность — длинную линию, что не имеет конца. Чашка с рисовой кашей опять перевернулась, а мозг зашатался.
Проснувшись, Тэнго долго не мог вспомнить, где он. Потребовалось время, чтобы воспроизвести в голове ход событий прошлой ночи. Сквозь щели в шторах пробивались ослепительные утренние лучи, шумно пели утренние птицы. Он спал в узкой кровати в страшно неудобной позе. Такое случалось с ним нечасто. Рядом была женщина. Она крепко спала, положив голову на подушку. Ее волосы спадали на щеки, как свежая осенняя трава, омытая утренней росой.
«Куми Адати», — подумал Тэнго. Молодая медсестра, которой только что исполнилось двадцать три года. Его наручные часы лежал на полу у кровати. Стрелки часов показывали семь часов двадцать минут утра.
Тихо, чтобы не разбудить медсестру, Тэнго спустился с кровати и сквозь щель между шторами посмотрел за окно. Там простиралось поле, засажено рядами приземистых качанов капусты на черной земле. А за ним виднелся смешанный лес. Тэнго вспомнил крик совы. Вчера ночью там кричала сова. Ночное мудрое существо. Слушая ее крик, Тэнго и медсестра курили гашиш. На его бедрах все еще оставалось ощущение от ее жестких волос на лобке.